Тишина приёмной нарушается лишь ровным циком кондиционера, но напряжение ощущается в каждом шаге новых клиентов. В кулуарах скрыты узкие проходы, по которым консьержки с бесшумными шагами разносят секретные пакеты и инструкции. Здесь все манеры выверены до идеала, а слабое место — смертный грех.
В номере у окна стоит телескоп, через который можно наблюдать за целями в соседних кварталах. Инструменты заточки ножей спрятаны под прикроватной тумбой, а в ванной — противоядие в крошечных флаконах. Комната оборудована системой самоочистки и виброгашения, чтобы не оставить следов после вылазки.
Гости покидают убежище только тогда, когда каждая деталь их плана тщательно проверена. Консьержки провожают их спокойным взглядом, зная, что завтра всё повторится с новыми лицами. В этом доме нет жалости, только профессионализм, отточенный до идеала.
В номере у окна стоит телескоп, через который можно наблюдать за целями в соседних кварталах. Инструменты заточки ножей спрятаны под прикроватной тумбой, а в ванной — противоядие в крошечных флаконах. Комната оборудована системой самоочистки и виброгашения, чтобы не оставить следов после вылазки.
Гости покидают убежище только тогда, когда каждая деталь их плана тщательно проверена. Консьержки провожают их спокойным взглядом, зная, что завтра всё повторится с новыми лицами. В этом доме нет жалости, только профессионализм, отточенный до идеала.
Комментарии