Аниме Босоногий Гэн смотреть онлайн

Нестерпимое надо вытерпеть — эта фраза висела над столом, сложенная из обрывков газеты. Ген повторял её, когда краил сапоги для армии и когда считал в кармане последние соевые зёрна. Шёл третий год истощения: на рынках продавали хвою вместо овощей, дети собирали кузнечиков из-за белка. Несмотря на мрачные сводки, в душе мальчика жила дерзкая вера, что после грозы земля всё же прорастёт новыми побегами.

Семья держалась друг друга. Отец, обвинив правительство в бессмысленной бойне, нажил репутацию предателя; соседи отворачивались, но он не сдавался. Мать, хрупкая и беременная, укрывала Гену ладони в тёплой воде, чтобы он не утратил чувствительность после тяжёлой работы. Вечерами они слушали треск цикад и строили планы о мирной рисовой плантации. Смех звучал тише, но был упрямей любой пропаганды.

Утро шестого августа превратило мечты в слепящую воронку. Сначала — молниеносный свет, затем — удар, расколовший воздух на горящие осколки. Дома растворились, словно акварель под ливнем. Ген, оттаскивая мать из завала, видел, как глаза её наполняются ужасом и нежностью одновременно. Отец и сёстры сгорели в собственном жилище. И всё же в конце дня, среди красных облаков дыма, мальчик нашёл силу прошептать: «Мы прорвёмся». Так началась их новая война — за жизнь среди пепла и молчаливых теней, где каждый вдох был подвигом.