Аниме Басня смотреть онлайн

Я привык мерить жизнь выстрелами, а теперь считаю вдохи. В паспорте, лежащем в ящике с ложками, написано «Акира Сато» — имя, которое мне подарили вместе с условием: двенадцать месяцев без крови. Осаке плевать на моё прошлое — она продаёт мне газеты, рыбу и тишину.

Ёка, назначенная «сестрой», каждое утро вручает мне задачу дня: улыбнуться кассирше, выбросить мусор раздельно, сказать «спасибо» таксисту. Для неё эти мелочи — клей общества, для меня — испытание. Вечером я учу её уходить от удара, она — меня не наносить его. В стене кухни уже сорок пять зарубок — календарь оборотной стороны жизни.

Но прошлое дышит в зеркалах. Стоит где-то хлопнуть дверью, и мышцы вспоминают траекторию. Я повторяю: «один год». Если выдержу — стану тенью без имени; сорвусь — историей без могилы. Я не боюсь тишины, я боюсь момента, когда она лопнет. Поэтому черчу на полу схемы побега, хотя лучший выход из ловушки — остаться в ней до конца.